L’art de prendre son envol

Vous demandez-vous pourquoi vous respirez ? Moi, non , mais il m’arrive de me demander pourquoi je crée. Ça doit être un défaut de fabrication. Je suis un hyperactif. Un jour, un camarade d’école m’apostrophe :

— Hé ! Que fais-tu là ?
— Moi ? Je vole !
— Impossible. T’es pas un oiseau !

Quelle déception ! J’avais sept ans. Mais cela ne m’a pas démonté. J’avais encore ma plume pour écrire des histoires et dessiner des mondes. L’air, oui, mais également la matière et le feu ! Enfant, je tentais de fabriquer de l’or avec mes jeux de chimie. Ça n’a pas arrêté. Le droit ne m’a jamais empêché de peindre. C’est seulement un autre langage.

Un de mes tableaux se trouve à la Cour suprême, au-dessus d’un foyer de marbre noir dans le bureau de la registraire. Derrière la toile, j’ai écrit : « En touchant le vermillon, on se salit de rouge. » Avouez que c’est tout un retournement pour un ancien juge ! Mystère rouge… Je suis né sous un signe d’eau. En quittant la magistrature en 2021, j’ai ouvert toute grande la porte à la belle vie. Aujourd’hui, je vais là où le courant m’amène. Vive la liberté !

Mon atelier se trouve à Saint-Henri, devant le canal Lachine. La musique y est presque toujours présente. Venez y faire un tour ! Peut-être que je vous parlerai de ce jour de canicule. Trois femmes élancées avaient pris forme sur une toile. Diable ! Voilà que tu te prends pour Matisse ! Puis Abbey Lincoln s’est mise à chanter Nature Boy. Sa voix m’a ramené trente ans en arrière. Une rencontre, l’amour, un souvenir endormi. J’ai repris la toile à zéro. Les femmes ont disparu ; trois hommes-oiseaux ont surgi, portant l’arc-en-ciel dans une parade à la vie.

Je suis accro à la beauté, surtout lorsqu’elle surgit là où je ne l’attendais pas. Mes images sortent maintenant de leurs cadres. Je peins des robes, travaille avec des danseuses, des modèles, des photographes. De l’abstraction à l’onirisme, du geste à la figure, du souvenir à l’invention : pourquoi choisir ?

Une artiste que j’apprécie beaucoup a écrit : « Luc Martineau est un électron libre. » Peut-être. Pourtant, je n’ai toujours pas réussi à fabriquer de l’or.

Mais il m’arrive encore de voler.